
 

“Più di un anno fa mi trovavo a Stirling, in Scozia, con tutta la forza vitale di chi sta per iniziare 
qualcosa di nuovo. Camminavo per le strade osservando come le persone si muovevano 
naturalmente sotto la pioggia, senza preoccuparsi di prendere un possibile raffreddore o mal di 
gola. Mi godevo un liquore nel bar con la musica dal vivo. Ridevo e mi abbracciavo con le persone 
attorno a me. Passavo tempo tra gli scaffali dei supermercati, pieni zeppi di prodotti per prendere 
un po’ di calore. E così osservavo anche altro: Il verde degli alberi, la pulizia della città, il sorriso 
dei ragazzi, gli zaini scolastici… Insomma la vita che succedeva davanti ai i miei occhi stranieri… 
e all’improvviso, cominciava l’emergenza, che ancora oggi ci condiziona. Io ero lontana da casa, 
con i progetti saltati in aria e una paura che andava oltre ciò che stava succedendo. Una paura che
non veniva da me ma che scorreva nel mio sangue.

Sono argentina, figlia di uruguaiani e ora vivo in Uruguay. Quart’ultima tra 12 fratelli, mia 
mamma aveva circa sei anni quando comincio’ la dittatura. La sua sorella più grande, si ricorda 
che quando scoppio’ la dittatura, le piazze erano piene di militari armati e che a casa dovettero 
bruciare le tessere di voto per non essere sospettati di essere anti-militari. Tanti i vicini portati via, 
legati ai piedi e alle mani perché considerati “Tupamaro” “Negro comunista”, ecc e tanti 
scomparsi cosi’...

Sebbene nessuno della mia famiglia fu vittima diretta delle torture, anche loro sentirono la potenza 
della privazione della libertà e il trascorrere di quel periodo come in una - attesa non attesa - di 
essere portati via per chissà quali “motivi”.

Quella sensazione di “presa”, come quando gli animali cacciano qualche altro essere da mangiare 
(io sarei la vittima), mi ha bloccato in tante decisioni. Ricordo che alla fine della quinta superiore 
avevo l’intenzione di fare la tesina sul vincolo tra la seconda guerra mondiale e la dittatura in 
sudamerica ma provai brividi dietro la nuca e un nodo alla gola, quindi desistetti.

Paura? Certamente.

Di cosa?

Di non avere la libertà di pensare, di esprimere le mie convinzioni, di sostenere l’etichetta di 
“comunista” e tanto altro che mia mamma mi ha trasmesso inconsciamente.

Quando l’anno scorso e’ stata dichiarata la pandemia, ho provato la sensazione di essere sotto uno 
stato militare. Mi sentivo osservata, inseguita ed era come se mi aspettasse che qualche “agente” 
si fermasse per portarmi via. Mi sentivo completamente condizionata dall’esterno, violentando il 
mio essere.

Ti sembra pazzo? Assolutamente no, stavo ri-sentendo ciò che mia mamma, le mie zie, i miei nonni, 
non potettero manifestare. La contrapposizione tra la SICUREZZA e la LIBERTÀ.

Hai idea di quanto valore ha la nostra voce? Sei cosciente di quanto blocco generi il silenziare le 
ingiustizie, le proprie paure e le emozioni?

E’ passato un anno da quando sono dovuta rientrare in Uruguay dalla Scozia con un volo speciale 
per rimpatriati. Ero esausta, contratta e ho impiegato un tempo a capire che continuano a 
succedere i mali di sempre pero’ con maggiore dimensione.



Eh si, perché vi e’ connessione tra il modo in cui accettammo che il “diverso” (ebrei, gays, partiti 
politici antifascisti, religiosi, atei…) fosse da sterminare con come si istallo’ tra i vicini di mia 
mamma la convivenza con i militari, con il modo in cui oggi apprendiamo i fatti dell'attualità: la 
non azione e il silenzio.

Gli eventi successi ci obbligano a cambiare l’ottica della lente con cui osserviamo la storia e il 
presente. I fatti continuano a succedere, forse cambiando l’anno, i detentori del potere e le vittima, 
ma accadono e sempre aumentando l'intensità, ora, la domanda da farci e’: cosa ci facciamo con 
questo? E’ evidente che qualcosa non riusciamo a cogliere se i fatti si ripetono ancora…

Io sento, e mi apro nel condividerlo con te, che e’ fondamentale ascoltare la propria voce, quella 
del cuore, solo li’ risiede la risposta che cerchiamo. Quando riusciamo a silenziare la mente e i 
dogma che ci impone, tutto si tinge di accettazione, comprensione, armonia e pace… Il percorso 
non e’ semplice, ma e’ possibile. 

Comincia a sentire il tuo cuore, e cosi’ creerai una nuova realtà, un nuovo senso di giustizia, un 
nuovo modo di dare voce a chi già, fisicamente, non c'è. Abbi fiducia nella vita."

Cepigola - Uruguay.


